| |
|
|
无标题文档
| 印象中——不知道是否确切,在美国人眼里,爱尔兰人的形象总是负面的。《纽约黑帮》和《夜魔侠》,还有记不清楚的某些著作里总是有一些奇怪的爱尔兰人——不是真坏,他们让人不舒服。然而,爱尔兰人中有叶芝、乔伊斯,还有约翰.班维尔。约翰.班维尔,活着的爱尔兰作家。做了很久的文学杂志编辑,让这本小说圆熟得自给自足,像有了生命一样。
《海》受作家老乡的影响,是典型的意识流作品。不过它更加甜美——比之乔伊斯的《尤利西斯》,甜美是它给我的最大感受。从失去妻子的艺术历史学家的视角描述人生残缺,“对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨”(英国布克奖评委会)。那里的场景细腻、描述流畅,小径和人一样在线条里被拉伸,变得如同抽象画或者印象派缤纷的画作。这本书很可人的地方还在于它放了很多插图在其中,那些插图有些是我认识的,例如《倒牛奶的女人》,很多不认的。作家描述了其中几副,在他这本散文(小说)里,让感觉串起他的经历和他对这副画的鉴赏,而不是将它作为小说的背景或者道具。当然,它是有背景的,漫漫不边的海洋。
就像?就像人心,像命运,像不可知论,像维灵主义,像宇宙,像时光机器…..
我认为这是本野性的书。有评价者说这本书是危险的——因为写这样的书很容易写流了,他的意思是,保持一种感觉,同时保持文字的水准,这是很难的事。我觉得它是野性的,因为狮子女都能给人甜美的感觉——例如林嘉欣,例如我们售楼员王一冰同学。射手作家班维尔让火相能量燃烧,尽情释放感官体验,一只喜欢自由的狮子站在山上,风里,脚下有些矮草,远远望去,绿野无边,也有一些嶙峋的山,苍凉的狮子毛在风里晃动。它感受到自我的存在,心中有天地。天空是灰色的,永远无边,可以不尽探索并随时终止的,狮子想到,自己也许能飞上天去。看这书的时候,我想,记忆这种东西本来是有很多暗淡的模糊的地方,被班维尔写出的记忆都被阳光照着,即便没有阳光,雨天,他也要上色。像射手座画家梵高一样给向日葵和割了耳朵的自己上色。
最后,我看得很惊讶。他让海卷上岸。希腊神话我不很了解,我猜测神话里是不是有类似或者跟它有联系的一幕。看的过程中我担心它的结局。结局不好写,本雅明说,一个人在自己的房间里没有勇气写下文章结局。不过结局被解决了,不沉重,不晦涩,不做作,也不离谱。它让我心满意足。我惊讶的还有一个是对死亡的描述,具体的句子记不得了。大体是一个女人死在公园里,一个流浪汉扶着她的尸体给她喂了点水,他不知道她已经死了。
所以,爱尔兰作家很可爱。 |
|
|