Take your time。

有时候他说。他的签名只有三个字母，取自英文名字的缩写。很短，类似商务信件，礼貌用语，你好，谢谢。

我很好，你知道的，我一直都很好。

电影《20，30，40》的同名书籍里，新世代80年出生的小零。她说“而后我简直陷入一种绝对的混乱。起因对于寂寞/性欲的困惑、对未来的焦虑……我以一种自虐姿态堕落自己，用自己仅余的一点青春美色（过了20岁还敢提这个字眼，或者已经有点自以为是）。跟已然步入中年的男子们交换经验值，试图从他们身上找到一种认同。利用他们将自己锻炼成强壮（但女性化）的个体，不论代价。”

我对这本书开始微笑。小零在网络里认识了新中年男子，他对她说，Take Your Time。

常常他把英文和中文混杂在一起，当他遇见一些他已经无法启齿的那些有关爱情或者关系的用语。或者爱，或者不。过程暧昧而鲜嫩，快感令人情不自禁。那恍惚的对自己的爱怜，因为忽然被人关心，而无限扩大。

因为这点小聪明，见到来路，就猜出结尾。难免会爱，用尽力气，于夏夜惶惶然惊醒，一身薄汗。